二十世纪初期，父亲与二伯父从潮汕飘洋过海来谋生，几经波折终于在马来亚柔佛州破舯舡新村落户，后来父亲娶了在胶林割胶的妈妈，婚后夫妻俩就经营杂货店。
孩提时，爸爸每晚收店后总是在大光灯下滴滴答答打算盘，然后用毛笔在流水簿上记帐，妈妈依照爸爸的吩咐将卖剩的鱼类，通常是用白鲳鱼煮鱼粥给家人当宵夜。
对照父亲平时的言谈举止，他好歹在唐山也曾经读过几年书，所以每当一家人在餐桌上时，他就滔滔不绝讲起他在祖国的人生经历：养猪种菜，卖菜被鹅追逐，放鸭到池塘捞鸭蛋，制作绿豆糕；耳熟能详的故事都是来自《西游记》、《水浒传》、《三国演义》等等。
我爸管教子女相当严格，平时总是一副不苟言笑的样子，谁都怕他三分，他喝酒时就说“李白斗酒诗百篇”。教算盘时如果我的口诀错了，或是算盘拨错了他就用手敲我们的头部。有时他也在餐桌要叫我们跟着他念李世民的《百字箴言》，印象最深刻的就是“耕夫役役多无隔夜之粮，织女波波少有御寒之衣。日食三餐，当思农夫之苦；身穿一缕，每念织女之劳。寸丝千命，匙饭百鞭。无功受禄，寝食不安。取本分之财，戒无名之酒。”
由于五十年代乡村地方文明物资短缺，除了学校，根本没有其他地方可以看到书本。可惜我母亲目不识丁，童年的精神粮食就是依靠爸爸亲口讲述他故乡的种种传说故事，尤其是那凄美的《姑嫂鸟》，寓意深刻，更使我至今难于忘怀。这段承载着一家人温馨、和谐、美好的回忆是我人生沧桑、怨愤郁结的转捩点。
我很喜欢听爸爸讲故事，可是随着年龄的增长，我对他的所讲述的故事总抱着怀疑的态度，或许因为身为子女的不太了解他在祖国的出身与经历。尤其是当他惨淡经营的杂货店生意逐渐走下坡，几经挣扎，回生乏术，债主不停上门催索，看在眼里，就是一家人凄凄惨惨，到头来还是不得不将店的经营结束了。
在无可奈何的情况下，妈妈只好硬着头皮向外公求救，让她带着我们我们兄弟姐四人，在凌晨到胶园割胶。凌晨，妈妈最早起身淘米煮饭，等饭一熟就用筛将饭粒装入食格里，加一粒昨晚煮熟的咸鸭蛋或一片咸鱼干，就可以带着步行去胶园待休息时食用，留下来的稀粥就是午餐餐食了。
当时，妈妈常要我去赊账籴米。为了一家人的肚子，我只好勉为其难，硬着头皮到附近杂货店去，常遭白眼，已习以为常，旧账拖欠太久，店主对我喋喋不休，再三警告要付账了才能赊账，我明知家人理亏也只好哑忍，回家从不敢告诉父母亲。
有一回，由于我拖欠学校学费图体费太久，被班主任命令即刻回家向父亲要钱。无奈回到家，眼看父亲还自斟自酌在喝酒，我还没开口就被痛骂一顿。隔天，割了胶回家后，草草吃了点稀粥就想上学去。临走前再向他要钱交学杂费，他居然大发脾气，大吼一声，随手将我的书篮强过去，使劲一抛掉进五脚基外的沟渠里。爸爸突如其来的情绪转变使我痛苦哭泣不已。左邻右舍莫不向我家门张望，了解父亲个性的人，谁也不敢前来规劝。——这是我这一生最痛心疾首的一件尴尬往事。
可见，生意的失败对爸爸的确是个多么沉重的打击，他好像经不起这个挫折，沮丧、消沉让他成天愁眉苦脸，甚至借酒消愁，还说“李白斗酒诗百篇”这种废话。从此，出门回家不但再也没有手信，只有醉醺醺的样子，教人觉得恐惧害怕，大有“山鱼欲来风满楼”的预感。他总把怨气、晦气强加在妈妈与我们这一大群孩子身上。因此，爸爸在我们心目中美好的形象开始损毁了，我们一家人开始躲避他，他一喝酒不是假睡就是借机溜走。连带他讲的姑嫂鸟从半信半疑到不信还疑，就当作爸爸信口开河，虚构瞎编的故事。
今年八月中旬，我应邀到圣谟那巴力双倪新华学校去代课。一早驱车到校，校园一片静谧，礼堂前两排的棕榈树叶随风微摇，像是向我招手，表示欢迎。我一下车，耳畔传来父亲口述鸟叫声——“嫂咕，嫂咕”（用潮州话发音）。这一刻，我对父亲口中姑嫂鸟的亲切感就有识曾相识燕归来的感觉。此刻的心情颇似欣赏一幅“远看山有色，近听水无声；春去花还在，人来鸟不惊”的山水画，怎不教人赞叹造物的神奇，真善美哉！
这时我发现这里好像不陌生，只见校园四周树林环抱，一片片青葱翠绿，微风拂面，鲜爽的空气沁入心脾，令人精神抖擞。
乘着时候还早，师生还没来，我即刻蹑手蹑脚随着鸟传来叫声的方向跟踪，希望看一看传说中姑嫂鸟艳丽璀璨的样子，一来还原我对父亲的尊敬的形象；二来对我午夜梦回，梦牵魂萦的姑嫂鸟的形象化、人格化有一个清楚的交代，彻底的了解。
可是，事与愿违，在二十多天的追寻、探看，终究是听到姑嫂鸟的啼叫声，就是看不到它的庐山真面目。服务期限结束离开新华学校时，我有点遗憾，失落的感觉。
在代课期间，我执意寻找姑嫂鸟的举动自然引来学生的好奇，他们纷纷向我问明来历。我就将父亲当年口述的传说一五一十说给学生们听，当着重温旧梦，也唤起自己当年对父亲的误解，该有个了断。
想当年，我刚出道是在风云激荡的七十年代，意识形态阶级化，对父亲祖国的未来充满无限的憧憬，同情弱势群体，业余也参与文谊活动，个人安危就变成他牵肠挂肚的烦琐事。后来逐渐了解，为了生计，离乡背井“放逐”到边佳兰去当临时教员也是父亲的主意。可见他用心良苦，为了我的前途，他到处拜托求人，而我还被蒙在鼓里。如今往事如烟，物是人非，欲语泪先流，对先父我深感歉疚。
依稀记得爸爸讲的民间传说就是——古时候在潮汕有一对姑嫂与母亲相依为命。姑嫂两人心灵手巧，工艺精湛，她俩刺绣花草鸟兽，莫不栩栩如生。她们都很孝敬瞎眼的老母亲。由于家境不好，一日三餐煮饭时在饭熟时就用竹筛把饭粒捞（潮州音hou）起来就变成白饭，剩下一些饭再熬成稀粥了。婆婆吃干饭耐饥，姑嫂两人只吃稀粥。
姑嫂两人感情融洽，经年累月嫂嫂已把刺绣花草鸟兽的技术传授给小姑了，唯独没有把黄梅花的刺绣功夫传授给小姑，那是因为嫂嫂自己根本没有亲眼看见黄梅花盛开发的样貌形状。
除夕晚上，就是山林黄梅花盛开的时刻，听说黄梅花也是一开即谢，机会难寻。好胜的小姑就瞒着妈妈带着划规悄悄出门去寻找黄梅花。临走时，再三交代嫂嫂淘米煮饭记得捞饭孝敬母亲。
小姑凭着个人坚强的意志，历尽千辛万苦的寻找都找不到黄梅的踪影，不幸的是小姑竟然被老虎叼走了！过了时辰，嫂嫂在家觉得不妙，淘米煮饭后就慌慌张张去寻找小姑，这时风呼呼，黄梅树叶沙沙响，嫂嫂一面找一面喊叫“细姑！细姑！”叫得她精疲力尽，终于在黄梅树下的草丛中发现一只锈花鞋、花规。花规上的鲜血滴透了杨梅花。顿时嫂嫂呼天喊地，痛苦流涕，走遍山林寻找小姑的尸体带回家。这时树林里竟然听到陌生的鸟儿啼叫的声音，叫声是那么凄怨、悲切。嫂嫂听起来简直撕心裂肺，原来小鸟就是小姑的化身，此时她正在叫“嫂咕！嫂咕！”原来小姑还在催促她快回家捞干饭，服伺家婆吃早餐。从此，潮汕人就把这美丽的小鸟叫做“姑嫂鸟”。美丽的传说至今在潮州家喻户晓，甚至搬上舞台，表扬子女儿媳孝敬父母，歌颂姑嫂和睦相处的美德。
如今父亲离开我已有二十六年了，当年总以为他凭空捏造民间传说故事也已成了过去，而他当年留下的算盘与古款打字机还存在，我破旧不堪的报生纸上遗留着是苍劲有力的毛笔字——我的阴历出生时辰。字迹像尖刀，铭刻在我心坎里。此情犹可成追忆，缅怀父亲当年处心积虑，却被身为子女的误解了，造成彼此之间的鸿沟逐渐扩大，就变成冷漠、隔阂。
星移斗转，事过境迁，午夜梦回，辗转难眠总想起姑嫂鸟凄切的啼叫声，父亲讲故事的往事历历在目。如今自己对文学的执著、对汉字的迷恋、对写作的热爱，难道不是父亲一手启蒙、启示、启迪而来的吗？虽然我做不成父亲刻意要我成就的书记或商人，可是却造就一名高不成，低不就的华校教师，正所谓“有心栽花花不发，无心插柳柳成荫”，这不就是我父子俩现实的心路历程？
我真没想到父亲的言行举止对我产生的影响既深又远，在文化的传承过程中，承载着我父子两人美好的回忆。虽然我对父亲讳莫如深，敬而远之，随着年纪越来越大，就越想念父母当时对我们的好。我母亲在五十五年前溘然长逝后，父亲一个鳏夫，孑然一身，含辛如苦养育六个孩子的恩情重如山，遗憾的是我们再也不能报答他们了，唯一能做的也只是逢年过节在家祭时的心声祷告了
