种菜的日子

五十年代，当局的新村移殖计划实行后，中江新村警察局与马来人坟场毗邻的一片土地，曾经是我父亲种植各种蔬菜瓜豆之类的好地方。附近还有小型垃圾焚化炉，放学或农作回家必须经过，总要探头看一番才肯回家，偶尔也会捡些废物回家耍乐。

凡是垄作的时候，父亲事先将水肥埋在垄中央，再用一层泥土掩盖成垄子，然后就要我协助他插番薯。他就站在垄沟上用锄头锄一下垄子上的火烧腐殖土，跟着用锄头稍微拉起泥土，出现缺口，我站在垄另一边，与父亲面对面，必须弯下腰，用手将番薯茎插入那缺口。我们父子俩就这样一垄一垄，顺序插番薯。

就这样，除了上课玩耍，大部分的时间就在菜园里渡过，我能做的就是用锄头松土，锄草，拔草；旱天气一到就要浇水，偶尔捉虫或喷农药。后来父亲将现有的土地向内伸延到现今诗里明在国小去。印象中两个储存水肥的池塘的所在地就是现在的草场上。一个较大池塘贮存雨水，池里长有风信子，莲花和水蕹；另一个是粪池，父亲特地请挑夫将马桶的粪便倒入池里，以备施肥之用。

当时，我们父子五人就种菜插番薯与木薯为生，接着在中江学校后面的小亚答养起猪来。有一次，父亲从猪寮里带回一只未开眼的猪崽。原来母猪的乳房不够分给猪崽哺乳，它就遭母猪排挤，父亲只得将它带回家喂牛奶。过了整个月，牛奶猪就被送回猪寮去饲养了。

当农夫的日子的确挺开心的，虽然土里土气，可是零用钱就有了呀。有时父亲下坡买菜籽或办货，有经过父亲的菜园，总会有人停下脚步，看看一大片葱绿的菜园。我在长豆与黄瓜架棚遮荫拔草。有时忙中偷闲，捉起金蜘蛛来。

" Apa mau ? "我从瓜棚出来问古迪，那个卖kacang putih又瘦又黑的印度人。

" Kacang panjang sikit ,timun ，bendi tiga ini macam."

我三两下子就将古迪要的蔬菜交到他眼前，他顺手采了些辣椒，我也顺藤摸瓜向他要了些蒸豆尝一尝。夜晚，我将交易的钱部分交给父亲。

好花不常开，好景不常在，后来马来亚宣布独立了，我们的菜地也被政府收回去了。猪寮里的几条猪也被饲料店老板载走了。父亲又颓丧消极起来，借酒消愁渡日。后来就当起杂工.......