母亲，你在何方？

每年一到农历五月初四，我自然会想起端午节，也自然会联想到我的母亲。

如今，母亲已过世五十一年了。想起当年端午节前夕，母亲身怀六甲，凌晨还要到胶园拜树头，回到家还要为一家大小的家务忙碌。临终前夕四处张罗，买了些裹粽子的材料，在厨房忙着准备，我帮助洗竹叶、草绳；大姐负责淘洗糯米、剥洋葱、蒜头；妈妈则在灶头上忙着炒五香猪肉、栗子、虾米、香菇等佐料，真是忙得不可开交，只见她腾出只手，在额头上抹汗。忽然她听见睡房传来只有两岁弟弟的啼哭声，她要我去照顾我刚满两岁的小弟。

我跑入卧室，只见地板上多了一滩尿水，我把布摇篮反转一下，双手一面摇荡摇篮，一面哼着儿歌：

“弟弟疲倦了，眼睛小；眼睛小，要睡觉，妈妈坐在瑶篮边，把儿摇呀摇。我......我的好宝宝，安安稳稳来睡觉。今天睡得好，明朝起来早，花园里去采弯桃.......”这样哼着唱着好几回，弟弟又继续睡了，我一拔脚就冲到厨房去了，这时妈妈已开始裹粽子了。

忙了一整天，为了一家大小，大腹便便的妈妈，身心的疲累可想而知，可是她还是一副挺得住的样子。隔天，天蒙蒙亮，又下着毛毛雨，凉风阵阵吹来，在温暖的被窝里，我突然被叫醒，原来我母亲已陷入昏迷状态，只听见邻居林太太和姐姐的叫喊声：

“快叫快叫你妈妈醒过来....”

“妈妈，你醒醒，妈，你快醒醒.......”

我和大哥与众弟弟们只在隔壁听见他们的抢救声，这时我父亲从外面找人抢救失败，撤返回家已太迟了。他抢入房间，与我姐姐搀扶起我母亲，拼命用风油搽，又搓又捏，奄奄一息的母亲终于撒手归天，只听到大姐哭哭啼啼从房间走出来，叫我们把衣服脱了反穿.......这时我悲从中来，泪水夺眶，潸潸而下.......走入房里看母亲最后一眼时，传来一股浓烈的风油味和血腥......

就这样，我的母亲走完了短暂一生，她虽长得高个子，臂膀粗大，只活到四十岁，隔年生一胎，都是由我外婆接生。可是这最后的一胎，外婆身体欠佳，外公不许她走动，没想到竞然会发生这不幸.......由于外公外婆还健在，按华人习，俗，母亲的遗体必须当天下葬。可怜苦命的妈妈，还有那未能张眼看的小妹妹，她就躺在棺材里，妈妈的膝盖边，一起到西方极乐世界去了。当天的丧礼从简，只由一名菜姑主持收殓安葬。

平时，母亲从来不多说话，有事也总是沉默寡言，可能她很含蓄，内敛，逆来顺受习惯了，默默认命。当时我十出岁，常跟母亲在一起，她割胶，我清理胶杯、安置胶杯，我总是跟随着她身边。她自己目不识丁，身受其害，不想下一代再吃亏，受白眼，常勉励我要勤学。一次，我因被校方屡催收学杂费，父母一时拿不出钱来缴交，要求校方多宽容几天，可是不得要领。我被老师罚站好几次，最后老师要我回家向爸爸索取，结果书包被爸爸抛到屋前的沟渠里。爸爸咆哮着要我停学。可怜的妈妈眼巴巴的看着，眉头深锁，一句话不说，回头走入房里哭泣。所渭“贫贱夫妻百事哀”，在童年，我已深深有所感，尤其是像我的遭遇，家道中落后，体会就更深刻。

又有一次在胶园里，当时是榴琏飘香的季节，外公的胶园里有好几棵榴琏树，每棵都有名字，如：大窝边、厝脚、新树、大鼎脚等等。天亮了，我们刚巧就在厝脚附近割胶，一阵风吹过，沙沙声响，榴植落了，妈妈叫我去捡，我照妈妈的吩咐做了。我把榴琏放在我们休息的小寮子。继续割胶。

休息时，小舅子竟然来者不善的，在我们母子面前将该榴裢取走了，妈妈她身为姐姐的，当场与我面面相觑，简直无地自容，只见小舅子提着香喷喷的榴裢，大摇大摆走了，留下我母亲在错锷中清醒过来，尴尬羞愧，独沧然泪下.....

由于我在新村华小读下午班，必须在十一点前回家煮粥，草草吃了豉油和粥就到学校上课。有时，母亲在胶园里吩咐我在哪一个墙壁角落可拿到五分钱，那是母亲为了避开父亲的眼线，为我事先准备的上学零用钱。她怕被我父亲拿去筹了买酒喝。

当时新村成立后，学校就在新村里，离我家店屋不到半公哩。我是家里第一个正式入学读书的孩子。日治时期的大哥与大姐俩在新校舍未完工已停学了。失学的主因是拆除旧校舍，复建搬迁入新村的新校舍。不幸的，父亲经营的小杂货店也告关闭。父亲失业后，到处找工做，可是到处碰钉子，暂时做散工。他心灰意冷，开始借酒浇销愁，结果变养成贪杯的恶习。再也戒不掉了。就这样一家生活顿时陷入困境，只依靠母亲替外公割胶，换取白米糊口。

每年农历新年快来临时，母亲总是惴惴不安，整天愁眉苦脸，除了割外公的一份胶园，她还在忙着打听消息，另找多一份胶园来割，希望藉此增加收入，给孩子们凑些钱，给六个孩子买新衣新鞋等。因此，我们一家母女就必需堤早起身，通常凌晨二三点就要起床，草草吃了饼干，就摸黑头带油灯，步行到更靠近深山的胶林割胶了。

在这里常常可听见虎啸猴啼，开始有点害怕，日子久了，胆子也壮起来。在这段日子里，割了胶，休息时，想喝水吃点干粮果腹，才发现饼干已被猴子吃个精光，无奈只好挨饿了。有时在这里也可发现老虎经过的足迹，心里顿时像十五个吊桶，七上八下，忐忑不安，因为妈妈与大哥大姐已到另一片胶园继续割胶了。而我和弟弟留下来，负责收胶汁，然后才与妈妈与兄姐们会合。通常那已是早上十点以后的事了。

如今回忆母亲在世时的点点滴滴，历历在目，每逢佳节倍思亲，凭着相片缅怀母亲的音容，总觉得对她有愧疚，可是已没有机会回报她对我们一家人的牺牲，唯有一年一度的端午节，也是我母亲的忌日。每当家祭时，吃粽子，甚至吃榴裢，我触景生情，睹物思人，自然就会想到我的母亲。如今梦里寻她千百度，岂止是子欲养而亲不在那种无可耐何的神伤感触？雁群儿飞来飞去，白云里，经过那万水千山，可看仔细，雁儿，我想问你，我的母亲可有消息？.........